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La presente edizione resta sotto la pro- 
iezione delle Leggi, essendosi adempito a 
quanto esse prescrivono. 
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AFFEZIONATISSIMO CUGINO 
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uno studiosissimo amatore 


delle umane lettere e delle filoso- 
fiche discipline ; alla preziosa spe- 
ranza di tutti i buoni ; a te, Amico 
e Cugino mio cortesissimo , io con- 
sacro questa Novella. La giovinezza 
degli anni tuoi, che con invidiabile 
nodo fa tanto buona lega con la 
saviezza del costume e con la ma- 
turità della mente , rivesta di tua 
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finiabililà , e di tue grazie il mio 
poco lavoro. Ed il pegno di ami- 
cizia che ti offro sia un tributo da 
me pure offèrto alla memoria di 
tutti gli illusiti y interniti tuoi per 
lettere e per ogni sorta di merito 
tanto chiarissimi , massime su le ric- 
che sponde cui bagna il Ticino. As- 
seconda le dolci speranze della vir- 
tuosissima inclita tua Casa ; ed ac- 
cogli cortesemente questo pegno della 
mia tenerezza , che eterna vivrà nel 
cuore del tuo 

CUGINO AFFEZIONATISSIMO 

G. N. D. F. 
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Eira già passato un anno, da che la 
giovane Matilde da un vecchio suo zio 
era stata perla prima volta condotta 
a Venezia con seco, in occasione che 
si dava moglie al fratello di lei. I balconi 
della sua camera d’albergo guardavano 
in quella di un onesto studiosissimo 
giovine. Con lo zio si affacciava al bal- 
cone qualche volta 5 ma i di lei sguar- 
di non si erano mai incontrati con 
quelli dell’ innocente giovinetto. Lo 



-fi- 

zio n’ era per le di lui ottime qualità 
rapito, e con Matilde trattenevasi in 
lodarlo come buono, attento ai propri 
doveri, senza compagni, rispettoso, ob- 
bediente a suo padre, amorevole coi 
fratelli, e con le sorelle piuttosto se- 
vero. Combinazione voleva che ogni dì 
all 1 imbrunirsi dell’ aria si trovassero 
lungo le rive malinconiche e solitarie di 
Santa Marta, che guardano verso Pado- 
vano zio con la bella semplicetta Matil- 
de, e l’ottimo amabil giovane col pro- 
prio genitore. Era quella una parte si- 
lenziosa e remota che offriva un pas- 
seggiare gradito a tutti i padri tagliati 
all’ antica, nemici dello strepito <e del 
lusso delle clamorose Procurative e di 
Merzeria. 

E il figliuol savio, e 1^ graziosa Ma- 
tilde non aveano mai sentito amore., 
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Spuntavano su la terra, come in au- 
rora sbucciano il giglio e la rosa. jNel 
passeggiar ripetuto s’incontravano, si 
passavan vicino, bramavano di mirarsi, 
alzavan gli occhi, ma li abbassavano 
subito, sentivano mi incognito tremi- 
to nel sangue , un palpito di cuore , 
impallidivano, e nel pallor delle gote 
innocenti spargevasi un vermiglietto 
fiorito} intanto un sospiro spuntava in- 
volontario, e interrogati dallo zio, dal 
padre, rispondevano fuor di proposito. 
Un nuovo sconosciuto piacere confuso 
ad una malinconica tristezza pur nuo- 
va, sconosciuta e dolce, agitava le due 
anime belle. Sospiravano la sera per' 
recarsi all’ usato passeggio } ma le gi- 
nocchia loro tremolavano nell’av vici- 
narsi a quelle rive, e al primo osser- 
varsi da lontano. 
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Una sera, tra le altre, Matilde e lo 
zio precedevano di pochi passi il gio- 
vinetto col padre ; lo zio fermossi sui 
due piè, e additò alla cara nepotina 
un antichissimo monastero, la di cui 
cinta alta, annerita presentava delle 
lapidi monumentane mezzo nascoste 
sotto 1’ edera, e si voltarono indietro 
per osservarla tutta estesamente. Il so- 
spiroso innocente amante se la vide 
in faccia, sudò, tremò, volea chinare 
le palpebre, non ha potuto j Matilde 
s’ infiammò in volto, e pregò lo zio a 
lasciarla riposare sovra un erboso sedi- 
le, la poverina non potea più reggersi 
in piedi, ella vide di essere riamata, 
e sentì che il suo cuore non era più 
suo. 

La Religione, e il primo amore 
in contrasto oppressero quella tenera 
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candida anima ) si assise, ma era di- 
venuta taciturna , oscura , pallida. Il 
povero zio tutto buono era in coster- 
nazione, nè sapeva come scuoterla, 
come ajutarla. Teneva Matilde la sco- 
lorita faccia appoggiata su la spalla 

dell’afflitto bianco vecchierello, i suoi 

• ' 

biondi capegli erano sparsi, e con lie- 
ve filo di voce interrotta: ahimè! di- 
cevagli languidamente, qual nebbia ho 
d’ innanzi agli occhi .... ! Ahimè ... 1 
mio caro zio, mi sento male .... zio , 
ah! zio, ajutatemi. 

Oh! Matilde, è nulla, è nulla, ri- 
pigliava lo sbigottito uomo mostran- 
do coraggio , sarà nulla .... mia Ma- 
tilde .... 

Oh Dio ! mi sento opprimere .... 
ahimè! zio, zio, qual peso ! mio zio .... 
A queste ultime parole rinforzava la 
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tremola voce , e avvicinava la smun- 
ta mano al cuore. Il poverello coster- 
nato non sa che fare} pensoso, sospi- 
roso, immobile la guarda} poi, come 
invaso da straordinario entusiasmo, 
tenta con affettuoso affanno di scio- 
glierle in petto la vesta, gridando: Ora 
m’ accorgo .... Ah ! moda, moda .... 
ma perchè ho permesso che anche a 
te si facesse uno di questi abiti così 
stretti che affogano le persone....? 
S’ingannava l’ottimo zio} come s’in- 
gannano tanti buoni mariti, che so- 
spirano e si struggono dolenti intor- 
no alle loro giovanette e belle e ric- 
che spose, quando hanno le convul- 
sioni, il mal di capo, lo svenimento. 

Si era il padre col figliuolo avvi- 
cinato umanamente per prestare ad 
ogni uopo qualche soccorso. Intanto 
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il buon vecchio per salvare 1’ amata 
nepote stava contrastando con le strin- 
ghe e con i fermagli delle farsette, ma- 
terie a lui sconosciute. Matilde giaceva 
sepolta in un profondo sopore, il ra- 
pito fanciullo incantato le stava d 1 in- 
nanzi , ed ora abbrividiva tutto gelo, 
ora sudava tutto, or fiatava spesso e 
forte, or come statua nè batteva pal- 
pebra, nè metteva respiro. Un sottil 
velo coprì subito il candido seno che 
sprigionavasi anelante .... Oh cieli ! 
Matilde si scosse j il pudore , il ros- 
sor, la confusione, P amore, le presta- 
rono coraggio ed ali , a man dello zio 
s’ involò , scomparve. 

Il dì vegnente si trovarono al me- 
desimo luogo. I due vecchi si salutaro- 
no cortesemente, ma con ischiettezza. 
I nostri amici si stuccano a vicenda 
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con mille affettate cerimonie , senza 
cerimonia poi si martellano a vicenda 
lontani dagli occhi, e senza cerimonia 
si tradiscono. Il giovanetto e la fan- 
ciulla con le guance rosse rosse, con 
gli occhi bassi si avvicinarono per 
cenno dei lor maggiori, insieme cam- 
minavano lentamente, fermavansi trat- 
to tratto, secondo che camminavano , 
o fermavansi il padre e lo zio , che 
venivano subito dietro, e ragionavano 
con sommo impegno e curiosità, come 
suol farsi tra due novelli amici. Oh ! 
quai momenti I oh quai palpiti i Per 
molti passi tacquero, frenarono a sten- 
to degli eloquenti sospiri, ma le oc- 
chiate s’ incontrarono tante volte , e 
tante volte dissero : sì t’ intendo ; sì 
ti amo .... finalmente il giovane, come 
fatto dall’amore più ingegnoso e piu 
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ardito, il primo ruppe il silenzio : è 
vostro padre ... ? 

No, è il caro mio zio .... Matilde 
qui mandò un sospiro. 

Vi piace Venezia ? 

Oh quanto...! Oh quanto...! e 
sospirò più forte e impallidì. 

E ci stareste voi volentieri 

mia .... Il di lui volto s’ infiammò , 
la sua mano trascorse per istringere 
quella di Matilde ; ma quest’ angiolo 
del paradiso in un solo punto conob- 
be il fallo, volle pentirsene, pure 
ritirò la destra, si scostò un passo, pro- 
vò il più crudele interno contrasto, 
il molle seno a palpiti a palpili an- 
sante gonfiavasi, gli accesi suoi occhi 
lasciarono sfuggir qualche lagrima. 

Intanto i pietosi vecchi, riscaldati 
in un ragionamento, che ridestava le 


memorie piu gradite dei giovanili loro 
tempi, si erano fermati indietro alcuni 
passi ) e a gara dopo un racconto un 
altro, dopo una osservazione un’ altra, 
dopo un proverbio un altro, rubavansi 
a gara il fiato e le parole di bocca. 
Que’ due cuori freschi, teneri, ardenti, 
si erano, ahi ! troppo intesi. Ai pri- 
mi interrotti timidi parlari era seguito 
un passaggero silenzio. La verginella col 
velo cercava nascondere quel pianto : 
Oh cieli! voi piangete ... ? disse come 
fuori di sè affettuosamente il giovane. 

Oli! no, non è vero .... non pian- 
go ... . io ... . forse .... sarà .... 

Ma voi piangete : per pietà ditelo, 
ditelo per pietà, perchè piangete voi? 

Domani mio zio vuole che .... 

Domani vuole che Ali ! 

parlate per pietà , mia .... 
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Yuole che partiamo. Scoppiò in yn 
singhiozzo, e lo mirò con due occhi 
che spiegarono il più tenero amore, 
e il più crudele affanno. Parve che 
un fulmine fosse piombato ai piè (li 
quegli infelici. Ei non ha potuto piò 
frenarsi , le afferrò , le slriuse forte- 
mente la mano, ella cercava ancora, 
ina debolmente, di ritirarla, e conti- 
nuava a guardarlo con tutta l’espres- 
sione di un amor disperato. Egli si levò 
dal dito un anello su cui era miuulis- 
simo il proprio ritratto, prezioso dono 
del padre quando riportò il premio in 
filosofia, lo passò nella mano di Matilde, 
e tremando: tenete, disse, tenete..,. 
Ah cara ... 1 Ah mia dolce . . . . 

Andiamo 5 si sentì in quell' istante 
una voce che così gridò : andiamo, , 
ha ripetuto autorevolmente la .voce 3 
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era il padre di lui. Il misero si slac- 
cò, e col volto a terra seguì il geni- 
tore, il quale, come lo zio di Matilde, 
non s’accorse dell’ aria abbattuta e co- 
sternata del figliuolo; tanta era F im- 
pressione fotta in ambìdue da quei loro 
ragionameutì su ì tempi antichi, e su 
gli antichi costumi. Lo zio si pose, giu- 
sta P usato, al fianco di Matilde, quella 
sera non parlava, invaso dalle auguste 
idee d' antichità , pieno di maestosa 
compiacenza volgevasi tratto tratto ad 
accompagnare con P occhio il buon 
amico; volgevasi anco Matilde, feli- 
ce! che vide un’altra volta quelPamata 
fronte; slava egli per dileguarsi a’suoi 
sguardi piegando dietro 1* angolo di 
una contrada, si volsero e si diedero 
da lontano P ultimo addio. Oh addio 
più crudel della morte ! 
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Lo zio fece un’ altro giro colà, fer- 
mossi poi come estatico in riva a quelle 
vaste lacune di acqua, Matilde gli stava 
vicina. Il sole tramontava , e 1’ oriz- 
zonte appariva tinto di un rosso gia- 
lognolo e sfumato* alcune nuvole scu- 
re, e che sembravano sparse di san- 
gue descrivevano lunghe, strisele , de’ 
marini avvoltoi svolazzavano , grac- 
chiavan , e radevauo 1’ onda , che si 
agitava scossa da un vento malinco- 
nico e cupo j in lontananza si vede- 
vano alcuni bastimenti ancorati , le 
di cui antenne sembravano indorate 
per l 1 ultimo raggio del sole ; le gou- 
dolette muoveansi verso le case , e i 
vispi gondolieri, remigando, cantavano 
gl’ inni dell’ antica repubblica ) le lieti 
voci dilatavansi su la smisurata super- 
ficie delle acque, e ripetevansi maniu- 


Digitized by Google 



20 — 


coniosainente dall’ eco più remota 3 lé 
campane del vicino monastero suona- 
vano da morto ; udivansi in distanza 
le campane delle varie isoline 3 quei 
-suoni flebili e luttuosi si confondevano 
con T eco dei canti e andavano a mo- 
rire nell 1 aria, che si faceva bruna e 
fredda 3 il rosso del tramonto non era 
più 3 le nuvole disperse e lontane era- 
no tutte nere 5 e la prima stella eia 
luna cominciavasi a vedere in cielo. 
Il vecchio zio taciturno, devoto, si levò 
il largo cappello , fece il segno della 
Santa Croce, e recitò Y Ave Maria con 
un Deprofundis, a cui rispondeva la 
desolata Matilde, che s’asciugava furti- 
vamente le lagrime, c si sforzava di 
superarsi dissimulando. Lo zio con Ma- 
tilde partirono il dì vegliente : il pa- 
dre con l’appassionato giovane dopo 
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alcune settimane s’ imbarcarono, e per 
più mesi non rividero Venezia. An- 
che sotto gli occhi dei genitori i più 
savi e i più zelanti la gioventù tal- 
volta s’abbandona a tutto Y onnipos- 
sente incanto della prima dolce pas- 
sione. Intanto che il fanciullo ha la 
guancia accesa dalla prima colpevole 
fiamma, il padre, che di nulla & ac- 
corge , lo guarda con amore e lo ca- 
rezza. Non è mai abbastanza acuto, vi- 
gile, penetrante 1’ occhio nostro su i 
primi passi dei nostri figli. 

Si apriva la stagione de’ fiori 5 il bo- 
schetto, che cominciava a vestirsi di 
un verde sfumato, e di minute sottili 
foglie, risuonava di lieti gorgheggi ; il 
ruscelletto ribaciava i bianchi fiorellini 
e l’ erbe tenerelle della sponda; l’agnel- 
letta sprigionata dal nojoso ovile sai- 
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tellante brucava 1’ erba ' fresca della 
-valle 5 le amabili pastorelle sparse su 
le collinette ridenti coglievano le mam- 
mole viole, e se ne ornavano il seno 
e le chibme ; le belle fidanzate inac- 
quavano al primo sole il prunajo che 
metteva la prima aspettata rosa, già 
sacra allo sposo promesso. 

Le fanciulle del piccolo delizioso 
villaggio, ove primeggiava Matilde, il 
quale vicino a Venezia sorge lunghesso 
il fiume Brenta, erano insieme escite, 
e in ameno pratello intrecciarono dan- 
ze campestri. Saccheggiarono prima di 
fiori i prati e le rive d’ogni intorno, ne 
hanno tessuto corone e ghirlande che 
si addattarono su i capegli; la vergine 
del villaggio sola portava in fronte una 
vaga corona di rose bianche artefatte} 
alla fine tutte si disposero in cerchio 
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ciascuna prese stretta la mano della 
compagna , e si danzò caramente. 

Il lungo ballar tondo nocque alla 
bella Matilde. Si sentì d’ improvviso 
un caldo opprimente, le scorsero su 
la bianca fronte grosse e spesse gocce 
di sudore, le seguì- un freddo, un tre- 
mito, un offuscamento d’occhi, un pal- 
lor, un languore, s’ abbandonò fra le 
braccia delle sbgottite compagne. Era- 
no chiuse le sue pupille, che poco fa le 
brillavano sotto un bel arco come due 
stelle nella più serena notte d’ estate; 
la sua fronte stava per affanno alquan* 
to increspata; pallido, pallido erasi fatto 
il caro volto, e le labbra sembravano 
due violette d’ aprile ; le bionde sue 
trecce sciolte le scorrevano sul petto, 
dove una rosa bianca erale penetrata, 
caduta dalla ghirlanda che ancora te* 
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«eva in capo j una graziosa aoretta , 
ahi! troppo audace, scuoteva le chio- 
me e il velo del latteo sen verginale che 
rispondeva ai palpiti frequenti del cuo- 
re. Le sue braccia posavano sul collo' 
delle lagrimose desolate compagne, po- 
sava su abbandonate corone di fiori 
il piè che furtivamente sfuggiva fuor 
della vesta con pudico disordine scom- 
posta. Matilde, càrd Matilde .... le ri- 
petevano con voce appassionata, molle, 
dogliosa, le amiche j una correva al fon- 
te e nel concavo della mano recava 
acqua fresca da spruzzarle in volto , 
altra le apprestava erba odorosa, que- 
sta le tergeva il sudore, quella rinfre- 
sca vaia col morbido agitare del dipinto 
ventaglio, compratole a Rialto dal vec- 
chio zio nelle nozze del fratello quan- 
do la condusse a Venezia, chi le ri- 
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baccia la bella svenevole mano, e di 
una lagrima la bagna, chi le carezza 
la fronte e sospira, chi singhiozza le- 
nendosi fra le mani nascosto il volto, 
chi vola scapigliata ad avvertirne i pa- 
renti. Matilde, Matilde, è nulla, forza- 
vansi dirle, è nulla 5 coraggio, Matil- 
de, è nulla .... Apriva la bella svenuta 
i languidi occhi, balenavano d’amore, 
ma subito sì chiudevano} spiegava un 
tenero malinconico risolino, ma mo- 
riva subito su i labbri. Il giorno in- 
tanto cadeva, e la mesta tenebria della 
sera accresceva la tristezza delle tre- 
manti smorte fanciulle} un raggio pal- 
lidetto, grazioso del sole che tramon- 
tava, piovevaie in fronte, sembrava il 
sorriso della divinità, che dal cielo va- 
gheggiasse la vergine dei puri affetti. 

Sovra alto destriero passa intanto 
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di là un ricco grazioso giovine, che 
da Venezia recavasl ad una sua villa 
dopo un anno di assenza. Vede il fem- 
minile dolente trambusto, acceso d’u- 
mana curiosità tiene le redini, si fer- 
ma, scende da cavallo, e lo raccoman- 
da debolmente ad un tronco. Il de- 
strier, mentre scuotesi i lunghi- crini 
sul collo e calpesta con la ferrata zam- 
pa i sassi, manda un acuto nitrito j le 
sbigottite pallide fanciulle, nulla veden- 
ti, giacché era tutto coverto dagli al- 
beri folti che sorgevano lungo la pub- 
blica strada, alzano un grido di sor- 
presa, di spavento. Il giovine d’un salto 
è sceso dalla spinosa ripa , ed è nel 
praticello. La bella Matilde scuotesi, 
leva il bianco volto, con gli occhi di la- 
grime ingrossati abbandona uno sguar- 
do di pietà, d’amore, colà d’onde quel 
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nitrire partissi. Oh! sguardo! Oli vol- 
to! Oh Matilde! Fosti pur cara in quel- 
l 1 istante al cuor de’ mortali e de’ ce- 
lesti ! Un appassionato languore sparso 
su volto di vezzosa innocente beltà che 
non può? L’anima di Carlo (tal era 
il nome del giovine) si scosse, sentì 
la gran forza di quello sguardo, su- 
bito gli corse al cuore l’immagine di 
colei per cui sospirava già da un an- 
no, mandando un tenero: Oh Dio! 
dolcemente fremette, e: Quanto le ras- 
somiglia, diceva fra sè, par tutta.,. . 
Oh cieli! che fosse dessa...? Ah! L’a- 

mor mio m’illude.... Eppure Ahi 

dove sarà ora quella celeste Dea.,.? 
Ahi! forse .... Così agitato vola vicino 
a Matilde che coprivasi d’ambo le ma- 
ni il volto. . • 

Vistosi in mezzo lo sconosciuto gio- 
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vine ; che gettava da due spalancati oc- 
chi due torrenti di fiamme amorose, 
più forte gridarono le fanciulle ancor 
più spaventate: Oh cielo! forzava'si di 
gridare Matilde, tuttavia celandosi il 
volto, Oh cielo! Ajuto, soccorretemi, 
difendetemi. Ajuto, ajuto, gridavano le 
altre tutte, e con deboli sforzi cerca- 
vano di respignerlo: Calmatevi, calma- 
tevi, ripeteva tutto enfatico e cortese 
e sincero Carlo, calmatevi ; non vengo 
io no per recar onta alla vostra one- 
stà , tenete voi medesime queste es- 
senze spiritose, con esse spruzzate il 
volto alla svenuta 5 oh Dio! soccorre- 
tela .... presto .... Partite , vi repli- 
chiamo, continuavano a gridare, par- 
tite .... oh no, ma per pietà soccor- 
retela, soccorriamola.... Cadevano in- 
tanto le languenti braccia di Matilde, 
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e i suoi occhi non ancora potevano 
aprirsi. Ma ecco un robusto uoma cor- 
rere tutto rabuffato attraverso ai cam- 
pi : Oh Dio! Dio 1 partite, sciamano 
affannose, partite, vien il padre.... 
A queste voci Matilde apre le soavi 
pupille : è dessa, è dessa, sciama final- 
mente Carlo, sì, sì, è dessa.. .. Oh cieli ! 
Carlo riconosce nella dolce svenuta la 
purissima fiamma del suo cuore; un ros- 
so fiammante accese improvvisamente 
la sua faccia, improvvisamente impal- 
lidì, convulso cade ai piè di Matilde, 
se li striglie, li bacia; Oh Matilde] 
Oh mia Matilde, volea sciamare; ma 
non può. Le fanciulle : Audace ! Oh 
cieli i che sarà ? Audace, gridano , e 
fuggono. 

Matilde sola resta caduta su Torba 
e su i fiori j e Carlo a’ suoi piedi co- 
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me uom delirante. S’avvicinava intan- 
to Tuoni rabbuffato: La sua figura in- 
cuteva terrore, due occhi rotondi, in- 
fiammati dal precipitoso correre, gli 
balenavano fulminanti in fronte , le 
gtfancie accese rosseggiavano, folti ca- 
pagli neri gli cadevano sul volto e ne 
piovevano goccioloni di sudore, a gran 
salti, a gran voli avvicinavasi più e più 
battendosi tratto tratto con la mano la 
fronte, alzando, al cielo gli sguardi, e 
strignendo le labbra, e scrollando la 
testa e sospirando, come l’infelice che 
senta tutto il peso di sua sciagura > e 
che con sè, col mondo, e col ciel se 
ne lagni. Più in lontananza si vedevano 
ritornar le amiche di Matilde smunte, 
smunte, stanche, coi capo chino, e le 
trecce sparse, con le braccia spenzo- 
lanti , a tardi e tremanti passi. Due 
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o tre giovani spontarono subito do- 
po in fondo ai campi, ed agili e ve- 
loci le sorpassarono, e cinque e sei , 
e vecchi, e fanciulli, e madri coi par- 
voletti al seno seguivano tutti affan- 
nosi, frettolosi, ansanti. Tutti amavano 
la loro virtuosa Matilde. Matilde, co- 
me colei che nodriva un cuor tenero 
e sensibile, avea provato sentimenti di 
pietà per Carlo infanto che sfavale ca- 
duto ai piedi. La piètà in cuor di fan- 
ciulla non è molto lontana ad amore: 
ma in cuòr di Matilde estraneo amore 
accendersi non avrebbe potuto, esso 
era già tutto pieno, tutto acceso dal piu 
puro degli amori. Amava la verginel- 
la; ma i suoi sospiri non si erano mai 
potuto confondere con quelli del suo 
diletto. Ora il possiede, noi sa, e tenia 
di respingerlo. 


3 2 

Marco, il padre della verginesvenuta, 
essendole ormai vicino con la voce gros- 
sa, traballante pel Gorso gridava: oli! 
Matilde, o figlia mia, o mia cara Ma- 
tilde, io son qui, io, io; coraggio, mia 
Matilde . . . k Matilde, a queste voci che 
le annunziavano la presenza di un padre 
amante sì, ma rigido e di primo impeto, 
si scosse, e tentò liberarsi dall 1 incogni- 
to e nasconderlo dietro le compagne. 
Queste che poco prima alla vista di un 
infelice erausi date alla fuga, ora alla vi- 
sta dei padre fatte coraggiose, s 1 erano 
avvicinate alla loro Matilde. . . 

Marco dando improvvisamente due 
passi indietro: Uh! gridò furente, Matil- 
de? Un giovane? Uh! me sventurato! Bra- 
va Matilde . . . Bella -innocentina ... E 
tu miserabile trema. Intanto come lion, 
come orsa, afferra per la gola Carlo che 
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giacea tutto assorto dal suo amoroso 
delirio nè si era avveduto del tremen- 
do arrivo, lo sbatte a terra: Miserabile, 
urla da forsennato, traditore con mia 
figlia? Uh! furore! Ma chi mi trattiene? 
Perchè non ti ho già stritolato ? liber- 
tino , traditore] * „ . * 

Il povero Carlo sorpreso da questo . 
cattivo saluto impallidì, si confuse, ma 
poi subito si ripigliò: E chi siete voi, 
gridò con tutta la energia di un'anima 
amante e disperata, chi siete? Quai furo- 
ri soli questi? Trema tu , folle , trema. 
Voiea più dire, .ma le sue occhiate ful- 
minanti parlavano terribilmente più 
che i suoi labbri. Rizzasi, minaccia d'ab- 
bandonarsi contro di Marco e di be- 
verne il sangue. Marco ammutolito per 
un istante a gran pena non Scoppia- 
va} diventarono bianchi e l’uno e l’al- 
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. tré), ior s’arricciarono i -capegli in fron- 
te, sudarono, guarda vansi, eppure guar- 
darsi sdegnavano, digrignavano i denti; 
Marco battea col piè la tèrra, crollava 
il capo, sbuffava ; infine scoppiò , si 
slanciò contro Carlo, e: fuggi, grida 
con sibilo infernale, lo urta, lo percuo- 
te: ma no non fuggirai, ripete, empio 
traditore; la pena, la pena voglio che..', 
quand’ecco manda un flebile ohimè ! 
cade, e il sangue gli sprizza dal destro 
fianco: ohimè! Matilde, cara, soccor- 
rimi, son ferito, oh Dio! trasportate- 
mi ... . ahi ... 1 Matildo ... ! Ahimè ! 

Strignendo ancor nella destra il col- 
tello rosso e fumante, Carlo abbraccia 
la spaventata fanciulla. La desolazione, 
d terrore érausi gettati in tutti i cuori; 
in quell 1 orrendo tramestio di morte 
chi gridava ajulo , dii inginocchiata 
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spalancava verso il cielo le braccia , 
chi stracciavasi le chiome 3 Matilde pa- 
reva agonizzante, non più avea forza 
da respingere il tremendo incognito 3 
Marco tentava di alzarsi e ricadeva , 
stravolgeva gli occhi, forzavasi di av- 
vicinarsi carpone alla figlia, con una 
mano chiudeva la ferita, allungava l’al- 
tro braccio steso su’ la terra verso Ma- 
tilde, gemeva, sospirava, e tratto trat- 
to misti ai più teneri gemiti dava cupi 
spaventosi urli. , • - 

Ma ecco sovraggiunti amici, e pa- 
renti di Matilde e di Marco, videro il 
tragico spettacolo * inhorridirono, lé 
fanciulle gridarono: è questi il tradi- 
tore, è questi. Tutti sono addosso a 
Carlo che credeva di abbracciare al- 
lora per 1 ’ ultima volta la atia Matil- 

✓ 

de. Carlo batte, minaccia, urla, ferisce; 
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addosso, addosso, gridano tutti, e eoa 
ululati d’abisso faceva eco Marco men- 
tre veniva trasportato al villaggio: ad- 
dosso. Il povero giovane videsi ridot- 
to a mal fine, tenta sottrarsi dalle loro 
mani , n’ è libero, e fugge rapido co- 
me il vento. Dagli, dagli, dagli, gri- 
dano inseguendolo a tutto corso, da- 
gli.. .. assassino, crudele .... Ma le te- 
nebre si facevano più nere e coi favor 
della notte Carlo s’involò ai lorq sguar- 
di e si nascose fra gli orrori di un vi- 
cin bosco. . , . • - 

Lk si lasciò cadere su la polve stali- 

* i * » - . 

co , .spossato, e l’ ire sbandavano am- 
mansando. La luna cominciava ad.ap- 
parir chiara e lucente, un pallido rag- 
gio passava tra ramo e ramo e batteva 
sovra di Carlo, si vide la destra insan- 
guinala, insanguinati i panni, fremei!- 
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do innorridito, sciamò: Oh Dio! oh Dio, 
pietà. Che dirà il mio caro padre ; . . ? 
Chilisa teneva ancora la sinistra, che 
il furore aveva resa come quella del 
naufrago che volendo aggrappar l’ on- 
de, strigne sì il pugno che forza d’uo* 
mo a gran fatica poi -lo disserra. La 
guarda, ed: oh J sorpreso esulta, una 
ciocca dì capegli di Matilde, una roia 
dèlia corona del suo capo ! oh Carlo ! 
oh Carlo ! Qual tesoro ti ha concesso 
il cielo! Bacia intanto i capegli, bacia 
la rosai Oh! capegli di colei che.,. 
Oh Matilde! Oh .mia-... . Ma a morte 
rimbomba il bosco. Dio, che sarà? 

Il cavallo di Carlo trovandosi abban« 
donato si sciolse facilmente dal tronco 
a cui in fretta raccomandato 1’ aveà. 

Cessato il ferale trambusto mise alcuni 
% 

nitriti quasi chiamando il suo padro- 
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ne, scalpitò, e poi lento s’ avviò alla 
villa tenendo la ben conosciuta strada. 

In quella sera medesima da alcuni 
contadini che ritornavano da Fusina 
fu veduto un cadavere ondeggiare in 
un piccolo seno d’acque stagnanti de- 
rivate dal fiume. Ne sparsero rapida- 
mente la notizia in ogni contorno, uno 
% 

stava appunto facendone il ferale rac- 
conto al padre ed alle sorelle di Carlo: 
ma il poveretto, andava dicendo, ha 
tulio il capo così pesto che non si può' 
ravvisare chi sia; si vede però che fu 
assassinato per rubarlo, lo hanno spo- 
gliato fino del sovr abito, non debbo 
aver passato i venti anni, o al più . . . 
quando odegi- un’ insolito cupo urta- 
te alla porta, ed un sordo calpestio. 
Si va cautamente per aprire , si do- 
manda chi è, nessuno risponde, e il 
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debole tramestio contimi# : chi è f ai 
grida di dentro a viva voce, si ode 
un nitrito, si osserva da un’apposita 
grata della poFta, e si vede il Cavallo 
di Carlo tutto bardato eoi muso alle 
imposte: Oh me disgraziato! grida il 
buon castaido, oh mio Dio! Il Cavallo 
di Carlo . , . ! Intanto arrivava da Ve- 
nezia Teodoro, vecchio servo di casa, 
portante alcuni abiti ‘di Carlo compera- 
gli da lui medesimo stato ordinato prì-. 
ma di sua partenza. Teodoro after ma 
repli.catamen.te che Carlo erasi partito 
da Venezia per recarsi alla villa. Sal- 
vatore, padre di Carlo; cominciava .ad 
impajlidir e tremare^ mille spaventose 
incertezze, mille orrende .fantasie si 
succedono rapidamente nella sbigot* 
tita sua anima. La nuova sparsa del 
crudele assassinio, l’arrivo del cavallo. 
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le- notizia di Marco ferito e degli al- 
tri pure manomessi ed insanguinati da 

• • * # * 
un furibondo incognito, tutto .concor- 
reva ad agitare il cuore desolatissimo 
di iSalvadore. . . 

Era notte, ina Carlo non compare; 
si mandano alcuni domestici lungo la 
pubblica strada per incontrarlo .e ser- • 
virgli di scorta, ma tornano soli e me- 
sti;, una barbara ‘immagihazione stra- 
zia il povero padre, e le terribili larve 
di morte s’ affollano d’intorno all’ago- 
nizzante suo cuore. Manda a vedere 
nelle case degli amici, ma noti si trova. ' 
Le porte delle case erano già tutte chiu- 
se, tacciono lé strade, *e le famiglie rac- 
colte pacificamente in giro alle mense ’ 
scherzano e favoleggiano. Salvadore , 
Teodoro con . tutti gli altri sbigot- 
titi domestici di su di giù nel. cortile 
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giravano corte F ombre degli estinti 
Vedute da superstiziosi a .mezza nòt- 
te, ora s’ affacciavano alla spalancata 
porta, ora rientravàn piangendo nelle 
stanze, e la preparata cena accresceva 
la tristezza : Forse il mio Carlo non 
lo vedrò più sédere a questa .... di- 
ceva Fafflitto padre, ed ora lungo la 
sira da avanzavansi per. udire se alcuno 
arrivasse, ora veduto • da lungo un lu- 
micin fra le tenebre: eccolo, eccolo ar- 
riva, si diceva, ma il lume ancora. in 

lontananza vqlgevasi a diritta o a si- 

• • • 

nistra. In questo mentre ecco.una chia- 
ra lanterna apparire e venir dritto 
dritto. 11 cuor del padre rivive: È-Carlo, 
è Carlo, grida,- ora è veramente desso, 
forse gualche amico l’avrà trattenuto, 
e il destriero avvezzo. ... ma il cuor 
subito ripiomba nel primo caos di or- 
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ror, d’afflizione. 'Il pallido- chiarori si 

avanza vadesi. un lucicar coinè di 
armi. Salvadore co’suòi ritiensi sii la 
porta j il lume è. vicino j sono fanti 
armati , s’accostano j ed uno in vista 
piò feroce si fa innanzi, dicendo a Sal- 
vadore: Padrone, che fate voi qui a 
quest’ora con questa gente? Oh Dio! 
risponde e sospira Salvadore, la deso- 
lazione mi opprime, è gran miracolo 
che di dolore non muoraj oggi doveva 

s • 

arrivar mio figlio da Venezia. Eccovi il 

suo cavallo che erra ancor bardato pel 

•• * ^ 

cortile, e che qui giunàe senza di lui ■ 
hanno detto che — si trovò.... in un’ 
acqua*.... tutto pesto'. ...un.. ..Qui gettò 
un gran' sospiro, non potè proseguire, 
e pianse come un fanciullo di due un- 
ni: Teodoro aneli’ esso si mise a pian- 
gere dirpttaraente. A quelle lagrime non 
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lli! potuto frenarsi il capo dei fantine 

ne mostrò altamente commosso; guar- 
dando fiso Salvadore gli pose una ma- 
no su la spalla e : Consolatevi, gli disse 
con una tremenda voce che pur forza- - 
vasi di rid&rre pietosa, consolatevi, noj 
perciò appunto siamo iri giro, gli as- 
sassini cadranno nelle nostre mani, da- 
teci dà bere, padrone, . vói -.sarete ven- 
dicato. • *• . 

A queste parole Salvadore cadde in 
un mortale affapno; gli sembra ormai 
indubitata la morte del caro figlio, gli 
si offuscarono gli occhi , mandò un 
grido di disperazione; anch’io, a neh 1 io, 
gridava, voglio ricercare qua’ barbari , 
que’ demoni. Sì, sì, andiamo, gridaro- 
no -tutti i suoi servi. Sì, sì, andiamo^ 
gridava Teodoro intanto che ritorna- 
va frettoloso recando con una mano 
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il fiasco pieno di vino, e con l’altra 
rasciugandosi gli occhi. No, voi. resta- 
te, ripigliò il capitano, noi soli bastia- 
mo» Ah! lasciate che vi seguiain .... No, 

• restate. Si diede mano ai bicchieri, ta- 
citamente hanno bevuto al fra gor inter- 
rotto e stridulo dei fucili, le di cui boc- 
che armate di acute aste, si urtavano 

• insieme ; il capitano fece un asciutto 

ringraziamento e comandò a 1 suoi che 
movessero. * - • 

In breve sparve, pej: entro le tene- 

• bre il chiaror della loro lanterna. Sal- 
vadore sentivasi agitato da mille furie: 
Oh! si vada, si vada, gridò, si trovi 
l’assassino di mio figlio, io, io .voglio 

' schiantargli con le mie mani il cuore, 
io .... Andiamo miei fidi. Tutti si-ar- 
mano, e seguono Salvadore che di acuti 
gemiti faceva risuonare i vuoti silen- 
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ziosi campi , ed empiea di sospiri il 
tenebroso qielo. Teodoro. rimase tutto 
spaventalo, slegò a guardia il feroce ca- 
ne, chiuse ben bene la porta, col lume 
in mano seorse a visitar tutti gli an- 
goli-delia casa, si serrò in una came- 
retta alta, la più nascosta, e stava at- 
tento ad- ogni rumor per correre ad 
aprire se udiva la voce del padrone. 

A Salvadòre si erano uniti alcuni al- 
tri della vicina villa dove soggiornava 
Matilde ; e gli uni e- gli altri dice va li- 
si: Io credo che l’omicida del povero 
figlio di Salvadòre sia quel traditor che 
ferì il nostro Marco: Uhi se cade nelle 
nostre mani noi gliela vogliamo ben 
far pagare. Chi portava delle fiaccole 
ardenti, chi era armato* di bastoni, chi 
di stocchi, di coltelli, alcuno di ru- 
ginoso fucile, altro di sciabola. Invasi 
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dalla loro falsa opinione,. distaccandosi 
dalla compagnia di Salvadore* si avvia- 
rono direttamente, al boschetto dove 
l 1 infelice Carlo si era nascosto, e geme- 
va tutt’ora sepolto in un’' amarissima 
costernazione : Oli Dio, perdonatemi, 

ripeteva singhiozzando ; Oh padre di 

• • 

Matilde, vivi tu ancora? Oh Matilde, 
chi ti adora ha troncato forse la vita 
dei -tuo genitore. Oh Matilde, perdo- 
no, pietà. Ma e voi, mio caro padrè? 
E di me che sarà Domani spun- 
terà l’alba, mi cercherà il padre, ed 
io...? Ma’ dove fuggirò.*,.? Questi sono 
dunque i capegli di Matilde? Ed ella 
non mi conobbe ? Ed io quando ab- 
bracciava i suoi piedi non ho potuto 
dirle: sono Carl*o, chi ti vide e comin- 
ciò ad amarti su le rive di Venezia, 
e li amerà o cara — si, sono. . . . Ma io 
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• starò dunque sempre dinanzi a 1 tuoi 

• 

occhi come oggetto dì. orrore; d’infa- 
mia, di detestazione? O cara, oh! se 
vedesti il cuor mio;.-, oh! Matilde, io 
sono innocente . ... oh! Matilde. 

Una pallida nube- di morte copre in-- 
tanto la luna, si alza un vento forte, 
fischia il bosco, cozzano abitati. i ra- 
mi degli alberi, e si curvano le loro 
cime, romoreggia lontano il tuono, 
camminano le nuvole, scure e malin- 
coniche: O mio Dio, sciama Carlo, voi 
mi punite: ecco la natura che mi per- 
seguita, odo il sangue di un padre che 
grida vendetta .... Romoreggia piu 
forte il tuono, crescono le nuvole, si 
addensano, il lampo vola tratto, tratta 
per entro le ondeggianti piante, c ri- 
schiara terribilmente le tenebre , che 
subito dopo più spaventose e più ne- 
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re coprono il tremante giovane. Carlo 
• • 

inginocchiasi, cadmigli fuor dalla ma- 
no que’ capegli e quella rosa, implora 
con tutto cuore la misericordia del Si- 
gnore; Carlo in que’ momenti - d’orror, 
di terrore piace al cielo, e divien santo. 

Ma urlavano gli amici di Marco che 
erano.penetfati nel bosco: Qui, qui sarà; 
traditore! Uccisor di quel povero fi- 
glio così buono .... Qui lo troveremo, 
si strazj, si sveni. Quai grida! ohimè! 
sciama Carlo tra se stesso; tutto spa- 
ventato alzasi , nascondesi dietro un 
grosso tronco di albero, incerto ripi- 
glia l’acciaro, cli’eragli nell’amaro pen- 
timento caduto ai piè, e palpitante e 
fremente aspetta sàngue. Ombre pal- 
lide, meste, moveansi al chiaror delle 
accese fiaccole che come infauste co- 
mete gettavano striscianti lunghe fiam- 




— fà- 
tue scosse furiosamente dal vento. Car- 
lo quasi non respirava , il cuore; gii 
batteva forte forte e frequente. Egli 
era buono per indole e per educavùo-j 
ne; egli non aveva ,pi.ù sotto gli occhi 
Matilde che accendesse tutta inanima 
sua e 1’ accecasse ; nè più era vi? una 
che da Matilde distaccare il volesse. 
La passione allora in lui taceva", am- 
mutolita dal terror di un delittore 
dalla vista di un dolente avvenire,. Un 
lampo di coraggio passò e si disperse 
tra le nebbie del più freddo timore. 
Oh i quante volte si pentì ; quante volte 
propose di non più pensare a Matil- 
de, e di chiudersi a .piangere in un 
convento ! Ma ecco gli armati^ passa- 
no tra piante e piante, rosseggiano gli 
spalancati loro ocelli^ i loro volti con- 
traffatti dal chiaror delle faci , dalle 

4 



— 5o — 

• 

ombre, dai lampi, e dalla polve sol- 
levata dalla crescente bufera, sembra- 
vano fantasime, spettri usciti dai se- 
polcri ad annunziar stragi e morti. 

• « 

Pareva che fra .tutti uno piegasse ap- 
punto il piè verso di Carlo. Carlo s’ab- 
• • 

basso -muto mulo, ma, ohimè! fu vi- 
sto. Eccolo, grida il feroce, eccolo, in- 
vano cerchi di. nasconderti. Spicca due 
o tre salti contro dell’ infelice, alza la 
destra armata di un pesante bastone: 
Ah l ferma, grida Carlo con una voce 
che quasi non poteva articolar silla- 
ba, tanta era la sua oppressione il suo 
spavento. Ferma tu, gridarono le al- 
tre voci iti cupo suono d’ inferno, tu, 
traditor, assassino, ferma, ferma. Carlo 
vedesi costretto a combattere con ne- 
mici senza pietà, vedesi su Torlo del- 
l’abisso, s’ abbandona ai terrori dello 
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insanguinato suo cuore, che fa- 1’ ul- 
time prove- di una giusta difesa: Olà, 
ferinaj o sei morto, gridò senza quasi 
saper che dicesse ; 1’ altro fa per ab- 
bassare più aizzato il gran colpo , e 
Carlo : Barbaro ! grida, e gli caccia co- 
me fulmine il coltello in cuore. 

Colui giù piomba, manda un gemito, 
chiede a Dio perdono de’ suoi falli 5 
chiede perdono a Carlo del nero at- 
tentato, il sangue scorre: Ahimè...! 
Mio. Dio ! Ohimè ... ! Moro . . . pietà , 
o Signore. . . Ahi . ! Ahimè. . . ! Ami- 
ci .. . .moro .... oh Dio. . . ! Coraggio, 
coraggio, gli ripetano gli spaventali 
amici ; il sollevano da terra , ma il 
collo piega all’ ingiù, gli fasciano le 
ferite : Coraggio, è nulla . . .. ma il me- 
schino suda, stravolge gli occhi , tre- 
ma manda un gemito, si scuote, spi- 
ra, è morto. 


. Callo fuori di sè giaceva immòbile 
a tanto spettacolo, quand’ ecco invasi 
tulli da cento furie gli sono addosso 
strillando è giurando vendicare la mor- 
te del lpro amico. 11 vento, i lampi, il 
tuono crescevano, imperversavano, le 
nubi erano dense dense, 1 aria fredda, 
ecco cade un diluvio di acqua, ecco 
la più fatale confusione nel bosco, si 
spengono tutte le fiaccole, pur non si 
lascia di raddoppiare i colpi, battoli- 
si, .ferisconsi ciecamente fra di -foro *, le 
ire-più c più j>i accendono, tutti gron- 
da van sangue j Carlo anch esso èra mi- 
seramente ferito, sebben si fosse accor- 
tamente gettato ai piè d ’ alcuni grossi 
tronchi da cui veniva difeso. Così con- 
fondevansi con lo scroscio delle acque, 
con gli ululati del vento, con gli scoppi 
del tuono, coi frementi fisciù degli al- 


Digìtized by Googl 



•— 53 — . ^ 

beri, i gemiti dei feriti e le disperate 
strida, dei feritori } quando le piu forti 
acute voci si ascoltano’ portate dal fra- 
goróso tramestio della bufera.- . Si so- 
spende un istaute 1’ ingiusta carnifi- 
.cina, si fa attenzione, le voci si av- 
vicinano : Fermate, fermate , sembra 
<*he così gridino. Ma le voci non si 
odouo più: erano entrati gli strillanti 
nel bosco, e le agitate piante impedi- 
vano ebe arrivasse il suon di quei gri- 
di. Poi vedonsi delle lanterne a salti, 
a balzi accostarsi: fermate, fermate, si 
torna ad udire più vivamente.' 

Salvadore era stato informato di 
quanto era accaduto la sera alle fan- 
ciulle, e che il cavallo era di quel gio- 
vine che ferì Marco, e che f incognito 
feritore erasi intanato nel bosco, gli si 
dettagliarono anco gli abiti. Salvadore 
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al bosco volò. Eccolo che appena può 
fiatare: Carlo, Carlo, dov’è? grida; è mio 
figlio, è mio figlio. Carlo ode la voce di 
suo padre, .nè può comparirgli dinanzi 
che rosso del proprio e dell’altrui san- 
gue. Giungono gli altri con’gli accesi 
fanali , oh cieli ! quale spettacolo di 
terrore si scuopre! Carlo tenta alzarsi,, 
ma cade sfinito a’ piè del padre, con 
le sanguinanti ma'ni abbraccia le di lui 
ginocchia, con due- occhi agonizzanti 
lo guarda fiso •• immobile , e i labbri 
bianchi bianchi possouo appena mo- 
versi: Padre! ah! mio padre, perdo- 
no... Mio Dio . . . perdono. Ma quelle 
labbra aride si chiudono, e par che si 
attacchino insieme; una lagrima cade 
dall’occhio, che si offusca, si abbas- 
sano le palpebre divenute giallastre ed 
orlate iu giro d’una linea del color di 


Digitized by Google 



— 55 — 

* • • • • «• 

ferro, la lingua s’inciampa fra i denti, 

manda balbettando e sospirando alcu- 
ne voci inarticolate che non s’inten- 
dono. Il padre sentesi morire d’affanno, 

10 alza, lo regge fra le sue braccia } la 
testa di Carlo si piega tutta sul petto, 

11 suo cuore dà qualche battito lan- 
guido e raro, ha un respirar lungo e 
grosso simile ad un profondo cupo mug- 
gito. Il padre lo bacia: Obi mio Car- 
lo, gli ripete flebilmente all’ orecchio, 
gli tiene sollevata la moribonda fac- 
cia, gli benda le già gonfie ferite, ed 
ajutato da alcuni de’ suoi lo adagia in 
una specie di lettiga formata con le 
incrocicchiate loro braccia. <k>sì viene 
trasportato verso casa. Gli altri resta- 
rono ai bisogni dei meschini, che nei 
tenebroso combattimento si erano a 
vicenda involontariamente feriti. I col» 
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pi però non furono mortali, quantun- 
que il sangue corresse copioso j si pro- 
curò di fasciare alla meglio, le offese 
membra, si raccolsero da terrà alcuni 
coltelli qua e là sparsi, alcuni berretti 
pesti, si raccolsero pure con istupore 
una ciocca di capegli biondi, ed una 
rosa bianca sparse di alcune goccia di 

sangue. Tutti si avviauo lamentosi ver- 
• • 

so le lord famiglie. Il cadavere si la- 
sciò sino al domani, in cui tutto il po- 

> • 

polo delle vicine terre si portò mesto 
a vederlo giacente nei proprio sangue 
«appreso. . 

V La mutola folla il circondava, quan- 
do si .udì nel bosco il canto delle preci 
mortuarie 5 a quei -canti- luttuosi un 
•gelo scorse nelle *ossa di ciascuno; ap- 
parve la croce portata da un fanciullo 
che avrebbe voluto asconder le lagrime, 
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seguiva il piotano del luogo tulio at- 
territo} una stola nera orlata di bianco 
indossava sovra la lunga vestapur nera} 
alcuni buoni vecchi confratelli delia 
chiesa venivano in seguito coronando 
il* loro Parroco} erano- coverti d] ijna 
luuga tonica antica di tela a color rosso, 
ma smuntato } sotto un largo qapuccio 
nascondevano parte delle loro facci» 
spaventate, e ciascuna si recava in ma- 
no la sua candela accesa. Il sacerdòte, 
pàllid.o,tremante,bened!colsaero asper- 
sorio lo spaventoso cadavere, nessuno 
per lo terrore quasi fiatava, recitò a 
bassa voce alcune preghiere sul morto} 
intanto udivasila campana defia chiesa 
con colpi rari e mesti suolare a se- 
poltura } finite le preci ritirò la faccia 
da quell’ orrendo spettacolo} alzò gli 
.occhi al cielo, sospirò e si battè con 
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la mano la fronte. 11 méschinó fu chiu- 
so subito nel feretro , e il sacerdote 
•piangendo intuorfò un tristissimo Mi - 
serere. Ahi! in quanti gemili prorup- 
pe a .qùel canto la commossa molti- 
tudine. Rispondevano e singhiozzava- * 
no, eoi volto basso camminavano tutti 
pentiti dei loro errori, i piccoli figliuo- 

iini nascondevansi fra le braccia delie 

, • * 

madri, al di cui collo si strignevano 

tremanti ^ e la campana continuava 

co’ suoi *mesti e rari colpi. • • 

La funebre processione passò lungo 
• • > 

la casa di .Matilde che stava addolo- 
rata vicino al ietto di Marco. Chi può 
dire il mortale affanno in cui cadde 
1’ afflitta vergine a quei lugubri canti 
delle tombe, a quei profondi sospiri 
del popolo ? Dopo un lungo corso di • 
strada solitaria passò alla villa di Sab 
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vadore, néll.à vicinanza della quale era 
il cimitero. Carlo ascoltò , rabbrividì 
e piombò in sì penosa agonia che sem- 
brava avesse a spirare. La sua vi-ta pa- 
reva in forse sino da prima, ma piu 
pel molto sangue perduto che nòn per 

la gravezza delle ricevute ferite. Già- 

• • 

ceva sovra il suo letto, avea due oc- 
chi infossali, stravolti, orlati - d’ un filo 
nero}, 'la sua .fronte era bianca bianca, 
i suoi labbri alquanto gonfiati e <1’ un 
colore di piombo. Metteva tratto trat- 
to un profondo sospiro: Ahimè] Oh 
Dio ... I Ahi ... ! e. la sua lingua arida 
inciampava fra i denti. La sua faccia 
sparuta e gialla, iucicò* di vivo sudore 
.quando udì i canti mesti del sepolcro, 
e gli stridi della inconsolabile giova- 
ne vedova che. stracciandosi i tapegli 
camminava al fianco del feretro, ba- 


Digitized by Google 



— Go — 

ciava la cara gramaglia ch'e lo ricovri- 
va, e poi baciava un figliuolino d’un 
anno che stringevasi al seno, e pian- 
geva. • Garlo caduto in un mortale de- 
lirio , fra la trista tenebria della sua 
camera vedeva Y ombra dell’ ucciso : 

Ah!. pietà j gridava con.gli occhi chiusi 
« • • 
e. stretti, pietà. Cerchi- il mio sangue? 

.Eccolo .... saziati. E agitavasi, e di - 
battevasi , e i-capegli stessi attaccati 
sul .volto molle di sudore staccavansi, 
ed irti gli si drizzavano in fronte: Vuoi 
sangue? Sì, sangue avrai; bevi.... pla- 
cati. E si strappava le bende dai fa- 
sciati, bràcci, e ne riapriva le ferite e ‘ 
Strillava di spàsimo e di disperazione. 
II povero padre desolato il tratteneva,- 
lo carezzava , lo baciava , e le labbra 
ne restavano, intrise di sangue. Carlo 
gettavagli qualche occhiata frenetica, 
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OFrenda, ina nello stesso tempo pieto- 
sa, fremeva e calma vasi. Riacquistò alla 
fine se* medesimo, e tenendosi streJtta 
nella sua la mano dèi padre vicino 
al cuore,- cadde in un profondo so- 
pore o sonno, e parve che dormisse 
con qualche vantaggio. Salvadore non 
discostavasi da lui , lo contemplava, 
ed a gran forza non ne moriva d’ af- 
fanno. ' : 

In questo mciHre si aprì piano pia- 
no l’uscio della camera } Salvadore pie- 
ga la faccia -lacrimosa per vedere} è 
<ion Ireneo che tornava della sepoltu- 
ra } appena entrato alza gli occhi al 
cielo, e mette un gran sospiro, muto 
muto si avvicina al letto, e tace con- 
fuso, afflitto, atterrito alla vista dei po- 
vero padre e del figliuolo spaventoso, 
Salvadore, mutolo egli pure, ora guar- 


/ 


Digitized by Google 


— 62 

dava il pietoso Sacerdote, ora il caTo 
morente figlio. Aprì Carlo due-o tre 
volte gli occhi, .parve che mirasse il 
buon Ministro di Dio; ma quegli qg- 
clii erano foschi,, tenebrosi, , e si chiu- 
devano poi subito: 

Intanto lo zio di Matilde, Giacomo, 
dal cimitero tornava verso la casa del 
fratello Marco. Marc© guariva rapida- 
mente, e la pallida nepotina ne dove- 
va essere- 'contenta; Càmmiii facendo 
il vecchio Giacomo s’incontrò in uno 
di quelli che s’ eranp la notte battuti 
involontariamente nel bosco. Tutta gli 
dipinse la tragica scena, ed assicuroL- 
lo che l’ incognito feritore di Marco, ri- 
fuggiatosi nel bosco e giudicato l’ as- 
sassino dei figlio d’ un certo Salvadore, 
Signor della villa vicina, era quel figlio 
medesimo chiamato Cario, che porta- 
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vasi appunto alla villa dove ogni anno 
soggiornava alcuni giorni in compa- 
gnia del padre e delle sorelle. Aggiunse 
èssere Carlo un giovane pieno di vir- 
tù , e che per fatale abbaglio Marco 
nei primo cieco impeto il maltrattò} 
che Carlo si era mosso umanamente 
a soccorrere con alcuni spiriti odorosi 
la Matilde avenuta , in fine conchiu- 
se che avviavasi appunto alla casa di 
Carlo per sentirne notizie. Il pietoso 
zio mostrò desiderio di unirsi con lui , 
ed insieme mossero verso la non lon- 
tana villa di Salvatore. 

Anche Marco era divenuto intima- 
mente persuaso della innocenza di Ma- 
tilde e di quella dell’incognito, già da 
quasi tutti conosciuto il figliuolo di . 
Salvadorej e con le più affettuose lodi 
oercava di cancellare i torti incolpa- 
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bili fatti la sera antecedente alla sua 
Matildè. La casa di lei era pièna delle 
compagne che con una tenera gara si 
'affaticavano di consolarla j'tirtto d’in- 
torno alla dolce fanciulla tuttoferà fe- 
sta e contento 5 la sua camera sem- 
brava trasmutata in un giardino , e 
queste e ■quelle in attestato di vera 
amicizia spogliavano di fiori il loro 
amato orticello, e li regalavano a Ma- 
tilde; un ameno puro sorriso ondeg- 
giava su le labbra di tutte , chi una 
favolettachi un’altra narrava alla soave 
amica per divertirla; ma, oh Dio! il 
suo labbro non si apriva che ai sospi- 
ri, e la sua frónte increspata, e i suoi 
occhi spaventati, languenti, e il suo voh- 
to pallido e serio annunziavano l’af- 
flizione della costernata sua anima. Alla 
fine si combinò di recarsi al cimitero 
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dove tutto il popolo dei contorni quel 
di si trasferiva. Ciò era desiderio di 
Matilde » e 1’ opporvisi sarebbe stato 
un accrescerle la tristezza. Marco pre- 
gò alcuni suoi amici di accompagnare 
Matilde e le sue amiche. La combi- 
nata curiosità doveva certamente ac- 
crescere la malinconia^ ma la natura 
che non ricusa pascersi di fenomeni 
e di misteri, fa molte volte che gli uo- 
mini tristi ritrovino negli stessi va- 
riali oggetti di tristezza una specie di 
sollievo e- di conforto. Ecco la penso- 
sa abbattuta Matilde con l’ affezionata 
scorta movere verso fasi io della morte. 
Incontrava lungo la strada le sparse 
torme di gente che tornavano dal cam- 
po santo y le loro faccio erano sbigot- 
tite; gli occhi lagrimosi; e andavano 
recitando ancora sotto voce delle pre- 
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ghiere mortuarie} la madre si condu- 
ceva per la mano il figliuoletto che 
rosso e sudato affrettava a moltipli- 
care i corti passi per camminare a paro 
di lei} veniva il curvo vecchiarelio col 
dine raro e bianco, con la destra ap- 
poggiata al braccio dell’ atterrito fan- 
ciullo, e la sinistra all’ alto bastone 5 
in passando Matilde lo udiva che an- 
davagti dicendo: Ecco , figUuol mio ,• 
ecco i castighi di Dio, ecco i frutti 
amarissimi del peccato, tu, per pietà, 
tu conserva, o caro mio figlio, la tua. 
innocenza, guardati. . . . Quelle parole-, 
erano tanti strali al cuor di Matilde, 
ohe conosceva d’ aver già commesso 
delle colpe quando alimentò i primi! 
affetti di sua passione. * 

Eccola^ ormai alla porta del cimi- 
tero. Le compagne che nel corso della 
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strada avevano procurato con belle e 
loquaci cose di trattenerla lietamente, 
alla vista di quei cancelli ammutoli- 
rono e si avvicinarono tutte insieme 
in un gruppo a canto alle loro scorte. 
Udivansi al di fuori le voci acute dei 
figli confuse con quelle gravi e treman- 
ti dei vecchi, e le flebili delle donne 
che recitavano delle orazioni girando 
lentamente dentro il sacro recinto. Iti 
mezzo d’ una vasta solitaria campagna 
sorgeva l’antico cimitero, un sentier 
angusto e spinoso vi conduce, un ri- 
volo d’acqua scorre lento e muto da 
un fianco della muraglia che lo cinge, 
e va a perdersi in un oscuro selvoso 
bosco vicino; ai lati della porta sovra 
due grandi piedestalli di rozzo sasso 
alzatisi due spaventose figure di mar- 
mo annerilo dagli anni rappresentanti 
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due nudi scheletri con la falce e l’ori- 
vuolo da polvere ai piedi } su 1’ uno 
degli informi piedestalli è scolpito a 
sproporzionati caratteri: Hodie mihi ; 
e su l’altro: Crastibi. Matilde si chiù» 
de nel velo , un fremito d’ orrore, di 
pietà internamente la scuote, getta una 
occhiata ai cielo, entra. Un’erba poco 
men che arida, sottile, lunga, per en- 
tro alla quale serpeggiano tenaci tor* 
tuose branche di spine, contrasta ai 
deboli suoi passi} la biscia antica fer- 
reo-verdastra, impaurita dall’ incerto 
calpestio, spiega la rotolata coda e stri- 
sciando fugge sotto la piu folta pru- 
naia, e ne agita e ne fa stormire le sec- 
che foglie} l’upupa svolazza su le rare 
croci, e fermasi in riva al tetto della 
piccola cappelletta } fermasi la pietosa 

f 

sbigottita verginella a contemplare una 
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cadente* croce di legno tinto a nero, 
su cui vedonsi ancora delle cifre bian- 
che, sbiadite pel tempo ; un vento che 
veniva mugghiando dalla più vasta so- 
litudine lontana le scuote il denso ve- 
lo , ella modestamente se lo annoda 
sotto il mento e con le mani giunte 
ve lo tien fermo sul petto, cosicché 
tutta ne va nascosta la scolorita fac- 
cia j Y edera che copriva la rovinosa 
cinta lasciava cadere spenzolanti gli 
irsuti suoi tralci , che ondeggiano 
lunghi lunghi mossi dal vento; i ra- 
marri vi correvano sovra e vi si per- 
devano ; un lumicino ardeva ancora 
vicino alla smossa terra che seppelliva 
il defunto. Matilde a lenti sospesi passi 
s’accosta finalmente alla sepolcrale bu- 
ca, dove con gli occhi immobili su 
quella creta fatale stavano in giro re- 
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recitando alcune preghiere donne, vec- 
chi, fanciulli. 11 deboi lume si spense 
e il vento brio più tristo. Matilde si 
inginocchia umilmente su la nuda ter- 
ra, e prega. Indi alzatasi portossi alla 
devota cappella eretta in mezzo al ci- 
mitero ; si prostrò dinanzi a quel- 
l’altare sacro alla Regina del cielo; con 
due occhi pietosi, sinceri ne mirava la 
venerata immagine e sembrava rapita. 
Levatasi, stese la mano per mettere 
aneli’ essa la sua offerta d’una picciola 
moneta in uri vecchio figurato bacino 
che a tale scopo venne ai gradini del- 
l’altare collocato, e che nel mezzo fra ♦ 
le monete portava un teschio da morto 
nudo nudo, c col cranio lucido, e con 
tutti i bianchi suoi denti. Questa vista 
la turbò ;.in seguito girò l’occhio quasi 
rosso di pianto, e vide con nastri di 
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seta appesi al muro insieme a cento 
voti alcuni coltelli quasi ancor san- 
guinanti, che una materiale pietà avea 
consacralo alla Vergine della pace, e 
con essi una ciocca di capegli biondi 
ed una rosa. Il suo sguardo sorpreso si 
fermò su questi ultimi oggetti ; ne stet- 
te meditabunda per alcuni istanti, fi- 
nalmente si riunì alle dilette compa- 
gne, e ritornossene a casa a consolare 
1’ amato padre. 

Giacomo intanto era entrato con l’a- 
mico suo nella camera di Carlo dovte 
intorno al letto di lui stavano taci tur- 
ni e dolenti il padre ed il Piovano don 
Ireneo. Appena il vecchio zio di Ma- 
tilde mise piè in quella stanza, che 
riconobbe in Salvadorc quel signor col 
quale passeggiava tanto confidenzial- 
mente quella sera in Venezia. Volea 
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dare un’ esclamazione di sorpresa e ài 
giubbilo, ma il buon Prete mettendosi 
subito il dito indice sui labbri ©spa- 
lancando gli Occhi cornandogli di non 
rompere quel profondo silenzio. Gia- 
como avvicinato ai letto si mise a se- 
dere a canto di Salvadore ? e gli ram- 
mentò quella sera , mormorandogli cu- 
pamente all’ orecchio : Oh l mirate, gli 
rispondeva piano piano il padre, mi- 
rate ora a quale stato è ridotto ! Il 
vecchio Giacomo non ha potuto trat- 
tenersi dal piangere, ed ha voluto iti 
ogui modo narrare al Parroco ed al- 
:1 altro amico , com’ egli 1 avesse co- 
nosciuto in Venezia, e sospirando e 
singhiozzando : quant’ era buono, re- 
plicava, qua nt’ era buono 1 Ahi questi 
-è un figliuolo veramente degno di suo 

padre j non è, non è uno di que > mo- 
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derni che. : •>. Oh povero figlio. . J Oh 
quale disgrazia! Già i migliori in que- 
sto mondo sono i più disgraziati. Scos- 
so forse dal brontolio di questi par- 
lari il malato mosse la testa , lasciossi 
fuggire un lamento, ed apri gli occhi 
torbidi, languenti. 

Subito lo sguardo di lui corse sul 
sacerdote clie gli stava più vicino, e gli 
altri osservarono che a quella vista tre- 
mò tutto e si fece in volto pietoso. La 
presenza di quel ministro' dell’altare non 
gli annunziava però la morte} nè mai es- 
si l’ annunziano stanti al letto degl’ in- 
fermi. Annunzia morte l’uomo ed atter- 
risce} il sacerdote l’arrivo spaventevole 
di morte modifica, rabbella, addolcisce} 
egli annunzia la vera vita, la patria del- 
la felicità. Carlo levò la sua mano fuori 
della mano del padre, e in quella la po- 
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se del venerato pastore. Il suo sgnardo 
passò poi con freddezza su l’altra perso- 
na cheseguia, giunse su Giacomo, e vi 
si fermò, spalancò gli occhi ansiosamen- 
te, tentò d’alzare la testa come per os- 
servare più da vicino. Il buon vecchio: 
Non mi conoscete più? cominciava a 
dirgli mollemente} sono l’amico dell’ot- 
timo vostro padre, che un anno fa . v. 
Ma il Parroco gf impose di nuovo silen- 
zio. Non conviene farlo parlare, dissegli 
con una voce di rimprovero e con qual- 
che- aria di risentimento. 

Carlo pur troppo il riconobbe. L’idea 
di Matilde tutta alloca gli si risvegliò 
nell’anima abbattuta dagli spaventi del- 
le tombe, la sua mano si mise a tremar# 
fra le mani del costernato sacerdote} 
dalla sua fronte piovettero nuove stille 
di sudore, mise un gemito dire faceva 
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pietà: e voi dunque} si forzava dire, sie- 
te voi, o buon vecchio, quegli che 
E quella vostra virtuosa nepotina? oh 
Savia .... Dio ... ! È ella ancora con 
voi ... ? Ah! perche non la conduceste 
con voi ... ? Ella dunque si chiama ... , 

si chiama .... oh Dio ! non è dessa 
no. ...Eppure ì • M ahi! dove sarà ella ai 
presente? sì, sì, la veggio, è lei, mi par- 
la, mi rimprovera .... ohimè! io le ho 
ucciso il padre! No, no, non sei tu quel- 
la ritirati, lasciami . . . - sono inno- 

cente .... fuggirò .... pace . E di 
«uovo cadde in delirio. Giacomo avea 

• t . . * y 

fatto tante Volte per rispondergli e cal- 
marlo} ma l’infelice nulla udiva allora. 
Salvadore piombò ne 1 più maninconiosi 
pensieri, alcuni .tetri dubbj gli passaro- 
no in mente} ma li scacciò peusandoche 
parlava in quei raoinentida misero deli- 
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rante. Giacomo corri’amico suo partiro- 
no malcontenti non senza un prudente 
rimbrotto dell 1 accorto Piovano, che si 
fermò nella camera fìnoa notte inoltrata. 

La mattina vegnente comparve nella 
villa di Matilde un uomo che avea la 
figura di un adusto peregrino: una to- 
naca lunga e negletta e polverosa lo 
copriva, un gran cappello largo gli 
ombreggiava il volto e le spalle, nella 
secca destra strigneva un alto bordone, 
sovra il quale appoggiavate curva stan- 
ca persona, una vecchia ed ampia ta- 
sca gli pendeva al fianco, la fronte ag- 
grinzata, incavati gli occhi che pur si 
.movevano vivaci e balenavano tratto 
tratto, la faccia magra, abbronzita, gran 
barba incolta che gli scendea sul petto, 
rare parole pronunciava interrogando i 
fanciulli ni e le donne su la via con voce 
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penetrante e con grave .maniera, i suoi 
sguardi sembravano quelli .d'un uomo 
indagatore, i suoi passi presentavano un 
carattere di sicurezza è di accorgimen- 
to. I già desti fanciulli dei villaggio il 
seguivano curiosamente da lontàuo, e 
le donne stanti dalle porte chiamavano 
in fretta i loro mariti perchè scendesse- 
ro a vederlo. Entrò in Chiesa, vi si 
fermò alcuni momenti, poi fu Veduto 
tenere lungo ragionamento col Parroco; 
finalmente passò nella casa di Matilde, 
L’ innocente fanciulla stava nell’ or- 
ticello alla casa attiguo, ed in bell’or- 
dine componeva le rose, e mundava le 
odorifere erbette; era una delle piò belle 
mattine di primavera; un ruscello scor- 
reva in mezzo al giardino dove la figlia 
delle grazie attingeva l’acqua perinaf- 
fiare le pianticelle Cenerine, tanto a lei 
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eare perchè di sua mano piantate • il 

primo sole illuminava appena il mon- 
do, e le toglie stillavano fresca, lucente 
rugiada^ Matilde n’ avea bagnato molle 
lo sciolto crine e la bianca succinta 
vesta ! La dolce occupazione teuea so- 
pito il setìso delle sue pene, ma gua- 
rite non le avea. Tutta in se raccolta, 
muta, immobile^ mirava or questo ora 
quel fiore, ora il sereno luminoso cic- 
lo, ora T onda vivida e chiara del ru- 

* 

scclletto, ora per entro gli scuri rami 
degli alberi spigiieva lo sguardo per 
iscovrirc il carezzevole ùsignuolo che 
tutto solo e dolce metteva i suoi de- 
licati gorgheggi lamentosi } le sfuggi» 
qualche tenero sospiro, e d’una sim- 
patica lagrima avea umido il ciglio. 
Oh soave rapimento amoroso ! Quan- 
d’ecco il peregrino improvvisa mente 
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le appare, s’abbandona al suo collo, la 
bacia in fronte, e scoppia in sospiri 
e jp pianti di consolazione. Matilde 
impallidisce, e s’invola. ; ! ; f 

* L’incognito era il più vecchio zio 
della fanciulla chiamato Astolfo. E"li 

O 

l’avea abbracciata appena venuta su la 
terra y in lei sembravagli vagheggiare 
una sua unica bambina, cui tanto ama- 
va, e che gli spirò fra le braccia nel- 
T età graziosissima di un lustro. La 
madre ne morì poco dopo, uccisa forse 
da un dolore non meno àlrocedi quello 
del consorte. Privo lo sventurato Astol- 
fo di tutti i più cari obbietti che so- 
stenevano la di lui esistenza, si illu- 
deva fra gli amplessi e gli amabili tra- 
stulli della piccola Matilde sua , che^ 
pareva riempisse il doloroso vuoto del- 
l’afflitto suo cuore. La innocente par- 
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volelta diventò cara ad Astolfo. Ma 
' circostanze imperiose di commercio lo 
obbligarono a lasciare la diletta qpsa 
del fratello. Matilde toccava non più 
del terzo anno del viver suo quando 
Astolfo si pose su di un ricco vascel- 
lo, e veleggiò verso Oriente. Una ra- 
pida fortuna, per uno dì quei colpi 
che accadono mille Tolte, che one- 
stissimi sono, ma che non si ponno 
spiegare, ricolmò in breve di grandi 
tesori l’industre infaticabile navigatore. 
L'amore verso i suoi cari lo faceva ri- 
tornare a Venezia, quando una fiera 
burrasca minacciollo del più crudele 
naufragio. In mezzo a quei terrori di 
morte fece voto di visitare peregrinan- 
do le sacre tombe auguste dei Santi 
Apostoli in Roma, se Dio il salvava, 
e riconduce vaio sano fra le braccia 
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de’ suoi doLci congiunti. Dio lo esaudì. 
Prese finalmente porto in Venezia; ap- 
pena vide assicurate le ricchissime sue 
mercanzie che subito volle recarsi a 
Roma a sciogliervi il voto. Ora re- 
stituitosi fra i suoi, coperto ancora di 
quelle pietose vesti, tutto ha già do- 
nato parte a Marco, altra parte a Gia-i 
-conio. Per Matilde serbava preziosis- 
sime pietre, come in parlicolar dono, 
-che . di sua mano medesima vuol pre- 
sentarle. 

Matilde, spaventata, era corsa dal pa- 
dre, ehe invece appoggiandosi ad un 
bastone esciva verso il giardino a ri- 
trovarla colà con Astolfo. Marco tutto 
gioja, tutto festa, tremando di conten- 
tezza la informò brevemente d’ogni cosa, 
ma le impose di ogni cosa per allora si- 
lenzio: Andiamo, andiamo, dicevate in- 
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tanto; Astolfo, il Cuò zio Astolfo dov’ è ? 
Astolfo passeggiava nell’ orlo, rimpro- 
verava se stesso d’ avere imprudente- 
mente cagionatole paura mentre cre- 
duto avea darle piacere con la sorpre- 
sa ; così tra se contrastando beavasi 
in mirare quei fiori educati dalla man 
di sua nepolina. Il sole batteva su la 
di lui faccia, e più sparuto se ne ve- 
deva il pallore, e vi apparivano più 
profonde le grinze; avevasi levato l’am- 
pio cappello , e presentava una testa 
calva die però non tremolava, una 
ancora energica vitalità animava quel 
volto, e Pocchio sotto un sopracciglio 
canuto avrebbe potuto destare invidia 
in tanti giovani, che movono lento ed 
illanguidito uno sguardo quasi consun- 
to dall’ ozio , dalle agiatezze , e dalle 
passioni. - 
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Giacomo che non era mai stato ava- 
ro di ricchezze, che su la terra altro 
piacer non gustava se non se quello 
di starsene tra’ suoi amati congiunti, 
e che non meno di Astolfo amava la 
Matilde graziosa, fece subito a lei un 
cordialissimo dono di tutto quello di 
clic il fratello avealo poco prima fatto 
possessore. Astolfo volle che quel gior- 
no medesimo tutti si portassero a Ve- 
nezia per entrare al possedimento dei 
copiosissimi frutti delle benedizioni 
del cielo. Giacomo ringraziava enfa- 
ticamente l’Altissimo, e per i tanti 
favori, e molto più per avere riab- 
bracciato il fratei suo caro: E tu, o 
Matilde, ripigliava , non renderai tu 
al Signore una testimonianza della gra- 
titudine dell’anima tua? Offrigli, o mia 
cara, offrigli qualche cosa che più ti 
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stia a cuore. Egli di tanto ora lar- 
gheggia verso di te, e lu nulla finora 
gli hai offerto? 

Matilde tacque un istante , il più 
Lei raggio di santità le sfavillava su 
la fronte in quei momenti di concen- 
trazione. Poi: ho deciso scianto ; si 
offrirò al mio Dio ciò che mi sta più 
a cuore; lasciate che io sola' compia 
la mia offerta; in breve torno, e più 
contenta più lieta vedrete tornarvi in 
seno Matilde. 

Va, e frettolosa recasi al cimitero; 
entra nella solitaria cappella, invia la 
più affettuosa preghiera alla Vergine 
dei dolori, intanto a lei offre l’anello 
che ricevuto già avea da Carlo; di là 
ritornando cerca premurosamente del- 
l’ottimo Parroco, gli manifesta la fatta 
religiosissima offerta, e consegna nelle 
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di lui mani il prezioso caro oggetto, 
perchè prontamente lo collochi d 1 in- 
nanzi alla Vergine dolente nel cimi- 
tero, e n’abbia cura come di tutti gli 
altri voti avea. 11 buon Sacerdote la 
ricolmò di tutte le benedizioni a no- 
me di Dio, si sentì mosso da quella 
pura fervente pietà, ed avrebbe pianto 
per commozione con la verginella, se 
non avesse voluto sostenere quel se- 
vero carattere, che forse poco giudi- 
ziosamente affettano i molti nelle terre 
campestri con le più timide soltanto 
e docili e amabili agnellette del loro 
gregge. 

Matilde ricomparve in casa lieta sì, 
ma nello stesso tempo abbattuta ; co- 
me l’eroe che torna vittorioso dal cam- 
po, sorride agli applausi del trionfo, 
ma il suo sorriso è serio e feroce, ed 
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alla gioja che gii trabocca dagli occhi 
misto si scorge ancora un cupo orrore 
ed un arcano spavento. Finalmente 
tutti partirono per Venèzia , Astolfo 
si era indossato un buon abito, e Marco 
era rimasto perchè non ancora bene 
guarito di sua ferita. Mille voci si spar- 
sero fra i terrazzani su l’arrivo del- 
l'incognito in casa di Marco ; chi f una, 
chi V altra diceria spargeva a suo ta- 
lento, come suole avvenire ordinaria- 
mente tra il popolo, e tra alcuni altresì 
i quali mentre si credono sovra la te- 
nebrosa sfera del popolo elevati, pure 
alle popolari fantasie c volubilità e stra- 
vaganze prestano volontieri attenzione. 

Appena Matilde posò il primo piò 
su i lastricati di Venezia che ammu- 
tolì. Giacomo ed Astolfo attribuirono 
quel cambiamento alla gran forza della 
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consolazione. Una sera Giacomo ha 
voluto condurre il fratei suo alla fa- 
vorita passeggiata antica. Matilde vi si 
recò mesta mesta, e sconcertata. Ve- 
deva quei siti, quel monastero , quella 
riva, quelle case; ma non vedeva più 
quell’ amato quel grazioso giovinetto: 
Oh! dove sono,* ripeteva fra sè stessa, 
dove sono quei giorni? Dove sei ora, 
o virtuoso, o nobile, o dolce garzone 
che tanti affetti hai saputo destare in 
quest’ oppresso mio cuore ? Osservo 
d* intorno a me : sono pur questi i 
luoghi dell’ amor nostro ? Qui tu mi 
guardavi con quegli occhi che... Oh 
cieli ! qui mettesti quei sospiri che si 
univano a quelli della tua Matilde; qui 
per te ho sentito l’anima mia scossa 
da. un possente fremito ; qui per te 
impallidii, svenni . . . Ahimè 1 Caro . . . 
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dove, dove sei . . ? Perchè non vieni 
a consolare la tua Matilde .... ? Qui 
mi parlasti . . . qui mi stringevi la de- 
stra . . . Oh memoria dolce e crudele ! 
Intanto la campana del monastero suo- 
nava come allora, e quei colpi ribom- 
bavano tremendi in mezzo alP afflitto 
cuor di Matilde, eparea le dicessero: 
il tuo caro non è più. Le aure stesse 
di quel luogo intanto che le soffiava- 
no in fronte malinconiche e taciturne, 
sembrava le dicessero: il tuo caro. Ma- 
tilde, non è più. L’aura portava alle 
orecchie di Matilde i canti commo- 
venti delie vergini del chiostro che 
nella loro interna chièsa recitavano con 
devote voci il Completorio con le al-* 
tre orazioni della sera , e quei canti 
teneri, deboli, interrotti, raggravava- 
no del più tetro orrore, e sembrava le 
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ripetessero : il tuo caro noiì è pia } egli 
è disceso nella sua tomba , morendo 
t’invocava e ne chiedeva a Dio perdono, 
i suoi occhi non ti mireranno mai più, 
nè più udirai la sua voce, le preci per 
gliestinti giàsalironoal cieloanche per 
lui, la sua fossa è già coperta d’erbe e di 
spini.Rabbridivaa queste terribili idee. 
Intauto Giacomo, come colui che gli ar- 
cani dei cuori non poteva conoscere, ri- 
volto a Matilde: Ti ricordi, le diceva 
con qualche trasporto, ti ricordi, o Ma- 
tilde, di quelle belle sere nelle quali ve- 
nivamo in questi luoghi- a passeggiare? 
Ma, a proposito, a proposito mi dimen- 
ticava di narrarti grandi cose. Sai tu chi 
è quello sgraziato giovine, che scese 
nel prato quella sera fola le con voi al- 
tre} che avea attaccato zuffa col nostro 
Marco} che s’ era poi nascoste) nelbo- 


sco ; insomma quello che Tenne poi 
tanto crudelmente ferito nel bosco la 
stessa notte . . ? Volevo dirtelo subito ; 
ma l’ arrivo vostro , mio dolcissimo 
fratello -, mi ha fatto ogni altra cosa, 
ogni altra cosa dimenticare. Ebbene, 
Matilde?. Non ne sapesti nulla tu an- 
cora? È quel savio giovine che passeg- 
giava in questi siti medesimi in com- 
pagnia dei suo ottimo genitore , col 
quale io strinsi fino d’ allora dolcis- 
sima amicizia. Io stesso sono anda- 
to a trovarlo, e sebben tutto malato 
ha voluto parlarmi; sembrava che mi 
domandasse di te, e che bramasse di 
vederti; ma era in delirio, e, come 
diceva allora il nostro dilettissimo Pio- 
vano don Ireneo, i malati frenetici di- 
: 

cono tante stranezze, e non bisogna 
contraddir loro, ma compatirli, e la- 
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sciare che tornino a poco a poco ad 
essere padroni di se medesimi. Sì, po- 
vero Carlo, quanto me ne duole! Sì 
sì, è propriamente il povero Carlo. Se 
l’aveste conosciuto, o Astolfo mio, non 
avreste potuto non amarlo, tanto buo- 
no. tanto docile, tanto virtuoso, cor- 
tese tanto ) e non potreste ora non 
dolervene come me. 

Ma gli occhi di Astolfo erano at- 
tenti e fisi su Matilde mentre Gia- 
como si diffondeva buonarianiente in 
parole." La modesta fanciulla, benché 
usasse ogni forza per superarsi, pure 
non poteva nascondere al di fuori l’in- 
terno tremendo qombattimentode’suoi 
affetti ) il di lei volto ogni tratto mn-, 
tava colore, i suoi- sguardi si erano ab- 
bassati, e il suo piede dava dei passi 
vacillanti ora solleciti, or lenti , non 



— 9 :i — 

sospirava , non piangeva, ma piange- 
va, ma sospirava più amaramente il 
cuore. Astolfo da quel momento in 
oltre cominciò a notare tutti i moli, 
tutte le parole di Matilde. L’ amava e 
voleva renderla virtuosamente conten- 
ta. Interruppe con destrezza il discorso 
accalorilo di Giacomo, che pareva fosse 
mortale alla tenera anima appassiona- 
ta della nepotina. Quanto più bella, 
quanto più amabile appariva allora al- 
lo zio illuminato e cortese ! Carlo, per- 
chè in quei momenti non la potesti 
vagheggiare? Matilde non parlava, ave- 
va un’aria trista e pensosa ,’ forzavasi 
di ridere con gli zii , e in mezzo a 
.loro si trovò senza quasi avvedersene 
sudi una riva, d’onde scese nella di- 
sposta gondoletta: Ritorniamo alla vil- 
la? disse allora come destandosi da un 
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lungo sonno , ed accompagnò la pa- 
rola con quel patetico risolino che 
sfugge da persona afllitta quando co- 
mincia ad essere consolata: Ritorniamo 
alla villa? ripetè) mio zio Giacomo, 
mi condurrete voi dunque a trovare..., 
Astolfo qui prontamente entrò, s’ era 
ben accorto che Matilde non poteva 
reggere a. pronunciare un nome che 
ormai non era per lui più arcano: Sì, 
sì, disse, ora, mia Matilde, andiamo 
a visitare le nostre sostanze, presto poi 
ritorneremo alla villa ) vedrai quante 
belle cose io ho a donarti , giojelli , 
maniglie, abiti) continua ad esser buo- 
na, mia cara, e sarai sempre contenta. 
Ma tra se soggiugneva l 1 esperi mentalo 
vecchio: Contenta? Oh cieli! ella non 
lo è giò più.Ecco che una passione una, 
passione certa meli te la strazia) spero sa- 
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rà una passione innocente:* Ahi possa 
almeno essere unti casta sposa; ed una 
madre tenera ed avveduta; sì allora la mia 
Matilde sarà ancora contenta. Astolfo 
procurò in seguito di parlarne segre- 
tamente e con massima prudenza con 
Giacomo; e si consolò ascoltando da 
esso che Carlo fosse un giovine assai 
virtuoso, e che appartenesse ad una 
delle più ricche onorate famiglie del 
suo tempo. 

• Carlo cominciava a guarire. La sua 
innocenza era abbastanza manifesta e 
provata in faccia a tutti; ognuno ne 
sentiva compassione ed interessamen- 
to. Nella più temperata ora del giorno 
si vedea passeggiare con vacillante len- 
tezza appoggiato al padre ed al pio- 
vano; Teodoro, il servidor confidente, 
veniva appresso portando un ombrello 
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ed alcune ampollette di cristallo ri- 
colme di essenze odorose, e di spi ri- 
ti ; si per difenderlo da qualche rag- 
gio troppo ardente di sole, come per 
soccorrerlo in caso di qualche sveni- 
mento. La faccia di Carlo in que’pri- 
mi giorni di sua guarigione era come 
quella, di persona moriente; soltanto 
due occhi che si movevano con una 
particolare nobiltà ed energia annun- 
ziavano su quel volto la vita. Tutti 
escivano delle case a vederlo, e quan- 
do passava lo inchinavano con sincera 
compiacenza, e facevano in maniera 
che udisse la parola di verace giub- 
bilo che essi intanto dicevansLtra loro 
sotto voce. Teodoro di quando in quan- 
do si trovava dinanzi a’ suoi padroni 
e il cammino attentamente sgombra- 
va dai più grossi sassi che v’ erano 
sparsi. 
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In breve ritornò su la faccia di Carlo 
un colorito soddisfacente , e un’ aria 
ili vegeta robustezza. Siccome il suo 
male era stato cagionato da copiosis- 
simo spargimento di sangue, più che 
d' altro; così uè fu mortale, nè fu trop- 
po lungo. Il contentissimo genitore , 
e il premuroso piovano erano sempre 
con luì per intrattenerlo e divertirlo. 
Salvadore ógni giorno convitava qual- 
che amico che si trovasse a diporto 
nelle vicine ville, cd il cortese Prete se- 
deva sempre a quelle mense. Le pulite 
villanelle sul finire del pranzo si racco- 
glievano dirimpetto alla porla della sa- 
la e coronate di fiori, con un dolce riso 
6u i labbri, intrecciavano liete danze 
interrotte da campestri canzoncine di 
giubbilo. Teodoro, fatto dopo il de- 
sinare più attivo e rubicondo e gio- 
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coso, preparava intanto fuor della sala 
alcune scranne sotto un ombroso per- 
golato cheitutta l’aria empieva della 
soavissima fragranza delle fiorite sue 
uve. Carlo assisteva con gli amici ai 

rustici innocenti balli: ordinava che* 

* • 

alle semplici graziose fanciulle si ap- 
prestasse una buona merenda; indi rao- 
veasi con l’amata compagnia a passeg- 
giar lietamente. . 

Anche la casa di Marco era ripiena 
di amici che si rallegravano della sua 
grande fortuna. Astolfo avea raccoman- 
dato intorno a ciò tutto il silenzio ; 
ma in simili occasioni è cosa difficile 
il custodirlo. La fama se n’era già vo- 
lata di bocca in bocca; e quelli che pri- 
ma non avrebbero anche al prezzo di 
dieci scudi salutato Marco per istrada, 
ora frequentano la di lui casa rispet- 
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tosi e giojali, attribuendosi il titolo di 

antichi amici pronti ad obbedirlo in 
ogni occorrenza. Così è: il medesimo 
oggi è la favola del paese perchè po- 
vero, domani ne è il luminare se per 
•uno scherzo della sorte divenga ricco. 
Salvadore, spinto ancor esso dalla co- 
mune curiosità, volle segretamente in- 
formarsi della straordinaria buona for- 
tuna di Astolfo scrivendone ad un suo 
corrispondente, da cui ricevette i piu 
favorevoli e sorprendenti riscontri. Car- 
io nulla ancor ne sapeva, o fosse per 
combinazione , o fosse per prudente 
concerto di Salvadore con chiunque 
lo avvicinava , a ciò determinato da 
quelle poche parole restategli impresse, 
che dal letto diceva con ardente ea* 
lusiasmo con Giacomo, zio di Matilde. 

Una sera i Carlo, Salvadore e Don 
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Ireneo passeggiando giunsero al cimi- 
ro. S’inginocchiarono tutti su i gradi- 
ni dell’altare della Beata Vergine. Car- 
lo vèdevasi penetrato dai più puri sen- 
timenti di devozione. Alzatosi, con un’ 
aria di pietà e di tenerezza diede un’ 
occhiata alla immagine di Maria} l’oc- 
chio scorse poi spontaneamente su i 
molti voti appesi alle pareti dell’Ora- 
torio} Carlo ammutolì, impallidì: Co- 
me? . . . disse: Quei capegli ... I Quella 
rosa. ...di chi sono?... Chi li offrì?... 
Intanto riguardavali fissamente con gli 
occhi spalancati, con un’aria trista, so- 
spirando, tremando, gli sudava la fron- 
te, gli tremolavano le labbra. Quand’ 
ecco, mancandogli forza da trionfare 
d’altro più terribile colpo, mette un 
acuto ahimè, e: Quell’anello .... quel- 
l’anello chi lo ... . gridava e alzavasi 
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smanioso perafferrarlo. Il Parroco che 
tutto allora sapeva deli 1 anello, guarda- 
va in faccia a Salvadore parlandogli con 
lo sguardo; e Salvadore: Quell’anello 
era di Cario, diceva tutto confuso a 
Don Ireneo, è di Carlo; io stesso glielo 
donai: Or come ... ? Non v’inquietare, 
rispondeva piano piano il Sacerdote, 
non v’inquietare; a suo tempo sapre- 
te tutto; per ora procuriamo di farlo 
.partire di qui. Povero giovane] A chi 
mai non farebbe pietà? Difatti era loro 
riescito finalmente di allontanare l’a- 
gitatissimo Carlo da quel luogo allora 
per lui di tristezza e di tormento. 

Quel medesimo giorno, era arrivato 
da Venezia Astolfo con Matilde e con 
Giacomo. Fatti i cordialissimi abbrac- 
ciamenti con Marco, la buona nepoti- 
na mostrò desiderio d’andare al cimi- 
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tero a recitare nvCAve Maria di rin- 
graziamento dinanzi a quella cara im- 
magine. Tutti acconsentirono volentie- 
ri ; Marco unissi a loro e s’avviarono 

f 

di buon umore verso colà. La fanciul- 
la li precedeva d’aleuni passi, dolcemen- 
te malinconica e pensosa sembrava ve- 
lata d’una cara nuvoletta di paradiso. 
Ma oli Dio! Quale incontro! Carlo esci- 
va appunto della porta del cimiterio 
quando vide Matilde con gli occhi bas- 
si venire verso di lui. Trasportato da 
una ebrezza di cuore s’inginocchiò ai 
piedi diSalvadore: Ah! Padre mio, scia- 
mava come uomo fuori di se, padre; 
per queste tombe, per le ceneri de’ vo- 
stri e de’miei antenati, ah ! padre, per- 
donate ad un figlio .i.. che ....Padre!... 
per pietà, concedetegli..,.© morrò..*. 
Salvadore sentivasi straziare, scoppiar 

7 * ■ 
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il cuore; non aveva forza da rialzarlo, da 
parlargli ; la sorpresa, la tenerezza, l’en- 
tusiasmo di que’tronchi detti, la violen- 
za di qne’sospiri, quelle smanie avevano 
fatto mutoli tutti, tutti immobili, pia- 
gnevano, volevano dir qualche cosa, si 
guardavano 1’ un l’altro; quand’ecco 
Carlo alzasi repentinamente, dà alcuni 
passi indietro, leva al cielo gli occhi 
spaventati e dolenti, abbassandoli s’in- 
contrano in una di quelle figure di sasso 
rappresentante uno scheletro di mor- 
te, ed : ohimè! grida tutto ad un tratto, 
ohimè ! che feci ?... che dissi ?... Tu 
pure dovevi a quest’ora essere simile 
a quello scheletro .... e non era una 
fossa già già scavata anche per te ?.. . 
il padre oppresso non poteva avvici- 
narsigli alcuni passivarlo come rapito, 
incantato stava contemplando quella 
figura e taceva. 
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D’altra parte Giacoma correva per 
abbracciare l’amico suo Salvadore, e 
Matilde volgendosi indietro diceva ad 
Astolfo: Oh! caro zio, quant’ è miraco- 
losa la Vergine di questo Quando si 

udì la voce di Carlo, come quella di un 
Eroe moribondo che sul campo mette 
le ultime parole fra le braccia de’ suoi 
soldati: È Matilde, è Matilde. Dunque.... 
Tutti a quei gridi si scossero. Astolfo 
prontamente corse ai fianchi della fan- 
ciulla che sveniva. Il Sacerdote stringe- 
va la mano a Carlo, e Salvadore lo ac- 
carezzava, lo baciava per calmarlo. Le 
fiamme di questi due cuori erano ormai 
troppo accese e troppo note. Se Astol- 
fo amava di vedere contenta la sua Ma- 

\ 

tilde, Salvadore, non desiderava meno 
di vedere contento il suo Carlo. Si ten- 
ne ragionamento colà tra Marco, Sal- 
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vadore, Astolfo, ed il buono Don Ire- 
neo. Giacomo intanto vegliava su Ma- 
tilde, e correva di quando in quando 
ad udir che dicessero, e poi tornava 
rapido a poca distanza dalla fanciulla, 
che gettatasi a terra dinanzi alla Ver- 
gine piangeva, pregava, battevasi il pet- 
to, e, credendo non essere da alcuno 
veduta e udita: Datemi il mio Carlo, 
ripeteva ogni tratto con una voce bassa 
e dimessa; datemi Carlo, o Maria; da 
Voi, dalle vostre mani lo riceverò . . . 
voi stessa .... Carlo è buono .... Noi 
saremo buoni — Alcuni altri amici con 
Teodoro in un angolo del cimitero con- 
fortavano Carlo, che ansante, tacitur- 
no, bianco, sembrava volesse mandar 
fuori Fultimo spiro, e stava con le brac- 
cia appoggiato ad una croce, e gli oc- 
chi avea rivolti al cielo. 
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Finalmente Salvadore si avvicinò al 
suo Carlo, abbracciatolo teneramente: 
Vieni, caro figliuol mio, gli disse con 
un tuono autorevole,, ma affettuoso j 
Vieni e consolati. Carlo sorge, lo segue 
fin sotto la cappella della Vergine: olii 
mia Matilde, gridò allora Marco rial- 
zandola affettuosamente^ Sorgi} ma che 
fai? Consolati: ecco il tuo sposo. 

Don Ireneo, e gli altri tutti ascolta- 
rono le promesse di Carlo e di Ma- 
tilde che continuavano a' guardarsi, a 
strignersi le destre, a piangere quasi 
non credendo a se stessi. Tanta era la 
forza della consolazione : Dio vi bene- 
dica, o buoni o cari figli, sciamarono 
i Padri* aneli’ essi contenti, Dio vi be- 
nedica e la Vergine di questo cimitero. 
Tutti gli altri soggiungevano: Tutte le 
prosperità piovano dal cielo sovra di 


Digitized by Google 



— io 6 — 

voi, Sposi virtuosi e felici. Ma pria òhe 
alle nozze si passi, qui eliceva con modi 
gravi il Piovano, pria che alle nozze 
si passi voi Carlo e Matilde consegrate 
qualche tempo in santi esercizj di re- 
ligione e di pietà; In questo tempo Car- 
lo vivrà a Dio in Venezia; e preghe- 
rà Salvadore a voler accordare una be- 
neficenza alla povera vedova di colui 
che ... Sì, sì, affrettossi a dire il buon 
padre, quella sventurata vedova sarà 
protetta da Carlo, e da me. Il figliuolo 
fecele allora un assegno giornaliero per 
incominciare la propria felicità dall’al- 
trui. Tu o Matilde, continua a dire il 
Parroco , tu qui in villa passerai la 
maggior parte del dì nella Chiesa. Gran 
Dio! soggiunse allora la bella fanciulla 
con tutta T enfasi d’ un genio del cie- 
lo, Gran Dio, benedite me e il mio 
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sposo Carlo. Vergine dei dolori, con- 
cliiuse Carlo con altrettanta tenerezza, 
Vergine miracolosa di questo cimitero, 
benedite me e la mia sposa Matilde; 
benedite i figli dei nostri casti ardori; 
e quando io li condurrò ancor pic- 
cioli a 1 piè di questo altare, deli! con- 
cedetemi che abbia a far loro vedere 
quei capegli, quell’anello, quella rosa. 
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